Самому себе в 1999 году

Цянь Цзяюэ — типичная «хорошая девочка», из тех, кто боится нагрубить даже случайному прохожему. Её аккуратные тетрадки, натруженные пятёрки и робкие мечты о первой любви — всё это трещит по швам, когда она поступает в главную городскую школу. В этих стенах, пахнущих мелом и тоской по каникулам, каждая мелочь кажется катастрофой: строгий учитель, первая двойка, шёпот одноклассников. А ещё — Сяо Хань. Старший брат соседки, умный, идеальный, слишком далёкий. Её признание в любви обрывается неловкой тишиной, оставляя в груди комок стыда и разбитой надежды.

Но мир не так уж жесток: рядом с Цзяюэ появляется Чэнь Мо — девчонка с отчаянной улыбкой и упрямыми кулаками, которые готовы размахивать в драке за подругу. На фоне их дружбы растут и взрослеют целые семьи: кто-то спорит за обеденным столом, кто-то мирится в коридоре с облупленной краской, кто-то учится заново слышать ребёнка под одной крышей. И среди этих маленьких драм и радостей Цянь Цзяюэ медленно понимает: мир может рушить планы, но не может отнять то тёплое, что всегда найдётся — за закрытой дверью, за чашкой лапши, за спиной настоящего друга.