Романтика в переулке

Конец семидесятых в Сучжоу — время, когда теплый запах хлопка смешивается с пылью перемен. Три семьи — Чжуан, Линь и У — живут бок о бок возле старой фабрики, где за тонкими стенами слышно, как скрипят станки и перешептываются женщины в ватных куртках. Вроде бы всё по-старому: чай в эмалированных кружках, разговоры о премиях и нехватке купонов. Но внутри каждого дома что-то трещит, как старая ткань — дети взрослеют быстрее, мечтают дальше, чем позволено.

У Чжуан за кухонным столом спорят о том, стоит ли сыну уезжать в Шанхай. В семье Линь отец тайком откладывает деньги — он верит, что сможет открыть маленький магазин. А у У старшая дочь уже вышивает новые узоры на ситце и шепчет подругам, что скоро жизнь будет другой, свободной. И никто не знает, чем обернутся эти робкие мечты. Только хлопковая фабрика всё так же шумит по ночам, напоминая, что перемены — не громкий взрыв, а тихий скрип станка, который однажды остановится.