Идеальная погода для свадьбы

1936 год. В доме Сэкия — тихая суматоха, на стенах — шелк, на лицах — сдержанность. Нацуми, третья дочь, всё ещё носит в волосах запах чернил и бумаги, а не пудры и цветов. Её внезапно выдают замуж — за мужчину, которого она не знает, не видела, не чувствовала. Эбата Такимасу — офицер флота, строгий, далекий, и на собственной свадьбе — отсутствующий. Вместо него — фотография, отпечаток человека, с которым ей предстоит делить жизнь. Для Нацуми, никогда не державшей чужую руку, этот брак — как договор с неизвестным.

Когда Эбата возвращается после обучения, их встреча — будто первая сцена в пьесе без реплик. Он молчит. Она — путается в фразах. И всё же, каждый день, по крупице, что‑то сдвигается. Он — не холодный, просто не привык говорить. Она — не послушная кукла, а наблюдательница, тихо влюбляющаяся в его простые жесты: чашку чая, прикрытую дверь, взгляд, задержавшийся чуть дольше. Брак, начавшийся с пустоты, наполняется присутствием — мягким, почти невидимым. И в этом нежном сближении, на фоне военного времени, расцветает чувство — скромное, но настоящее.