Потеря человечности

Она — женщина с потушенным светом в глазах. Когда-то писала романы, теперь гладит постельное белье в чужих спальнях. После громкого обвинения в плагиате — краха, общественного приговора, она прячется в буднях: уборка, тишина, брак, который больше похож на совместное молчание. Муж младше, свекровь давит, а в голове — пустота, которую уже не хочется заполнять. Всё внутри нее давно растворилось в горечи.

Он — красивый, циничный, слишком молодой, чтобы понимать, что делает. Альфонс, ловко играющий на женских слабостях, коллекционер секретов, который продаёт любовь по расценкам. Завтра ему двадцать семь, и он не верит ни в что, кроме выгоды. Они живут почти рядом, но никогда не пересекались — она давно знает его лицо, голос, привычки. Он её даже не замечал. Пока не умирает один старик. Пока случайная смерть не разрывает завесу между двумя чужими жизнями. И в этом крохотном сдвиге появляется нечто большее, чем шанс.