Семейная игра

Семья Нумата — словно выставочный макет для витрины: всё блестит, всё на своих местах. Дом — образец достатка, отец — карьера и уверенность, мать — тёплый обед и бесконечная забота, старший сын — гордость школы. А младший, Сигеюки, будто пятно на идеально выглаженной скатерти. Невовремя, не в тон, не туда. Его молчание — как крик, который никто не хочет слышать. Чтобы «исправить» его, нанимают репетитора. И вот с этого момента дом, ещё вчера похожий на уютную крепость, начинает скрипеть под ногами — будто половицы впервые заговорили.

Сенсей не просто учит — он внедряется. Тихо, методично, словно хирург, он разрезает каждую маску. Манипуляции? Возможно. Или просто зеркала, расставленные в правильных местах. Он не говорит прямо, но знает достаточно, чтобы заставить каждого из них выбирать — не между добром и злом, а между ложью и правдой. Он не разрушает — они сами. Он лишь аккуратно сдёргивает вуаль. И пока один за другим рушатся иллюзии, они, растерянные, стоят среди осколков собственного счастья. Останется ли что-то живое среди обломков — уже не его вопрос. Его работа — закончена.