Тайно люблю тебя

Время стирает многое, но не голос, не запах, не взгляд того, кто когда-то стал твоим тихим спасением. Сан Чжи возвращается не за ним — за делами, по привычке, в ритме взрослой жизни. Но город будто притворяется прежним, специально оставляя для неё следы — скамейку у школы, где она плакала, кафе с липким столиком, где он молча наливал ей чай. Дуань Цзя Сюй не изменился резко. Он просто стал тише. Сдержаннее. Глубже, как человек, у которого за плечами слишком много молчания.

И теперь между ними не школьный двор, не возраст, не правила приличий, а только их собственные страхи. Она боится сказать, что скучала. Он — услышать, что она забыла. Но в этих будничных встречах, случайных фразах, недосказанностях вдруг просачивается тепло. Такое, от которого хочется остаться. Не на денёк. Насовсем. И тогда возникает тот самый вопрос, который пугает сильнее любых ответов: а вдруг всё это — не повторение, а продолжение?