Играя в го

Он всегда был тихим — учитель го, чьи дни текли размеренно, будто партии на доске: чёрный — белый, шаг за шагом. Но однажды всё рушится. Обычное утро, банк, крики — и пистолет, направленный в лицо. Чтобы выжить, он помогает преступнику сбежать, полагаясь на единственное, что знает: стратегию. Он рассчитывает ходы, отвлекает, манипулирует. И это работает. Адреналин пугает, но и пьянит. Он — больше не пешка.

Жизнь после — не возвращается на круги своя. Внутри просыпается хищник, долго дремавший за доской го. Он начинает видеть в преступлениях партии, в людях — фигуры. Один ход — один труп, одна сделка — одно подкрепление. Чем дальше, тем меньше от него остаётся «учителя». Он растёт, выстраивает сеть, и вскоре уже не просто помогает — он правит. Только одна проблема: тот, кто всю жизнь строил идеальные комбинации, знает, что любая партия заканчивается. И победа в ней не всегда выглядит как выигрыш.