Первый мороз

Сан Янь всё хранил в себе: первую влюблённость, ожидание у дверей экзаменационного зала, горечь пустого места рядом. Вэнь Ифань тогда не пришла, не объяснила, не попрощалась. Он ждал, надеялся, потом — забыл. Или решил, что забыл. Прошло десять лет. Он стал другим — внешне уверенным, взрослым, но внутри всё так же где‑то живёт мальчик с неотправленным сообщением. Когда судьба вновь сталкивает их, они делают вид, будто встречаются впервые. Без неловкости. Без слов. Почти.

Но расстояние между их дверями теперь меньше пары шагов — они соседи. Случайные разговоры, старая песня, общая доставка еды — всё это постепенно смывает чужое из их голосов. Старые раны вскрываются, и правда всплывает: у каждого была своя причина, своё молчание. Но теперь — нет школьных звонков, нет нерешительности. Есть вторая попытка. И если первая любовь не сбылась, может, она просто ждала своего времени? Их чувства возвращаются — не как воспоминание, а как выбор. Сознательный. Взрослый. Настоящий.