Наш фильм

Ли Дже Ха всегда шёл по жизни с чужой планкой на плечах — сын великого режиссёра, дебютант, о котором кричали все кинофестивали мира. Его первый фильм выстрелил так громко, что тишина после него тянулась пять долгих лет. Он боялся второго шага, боялся быть «не тем» — слабее отца, хуже самого себя. И вот, наконец, он берётся за новую историю — о любви, сжатой во времени, как сгорающая спичка. Но бумага и камера — лишь половина правды.

Во время подготовки Дже Ха встречает Ли Да Ым — девушку с глазами, в которых жизнь и смерть танцуют в обнимку. Она — всего лишь начинающая актриса, но её слова режут его сценарий так точно, как никто ещё не смел. Она смеётся, подсказывает, спорит — и живёт так, будто счётчик уже тикает у неё под кожей. Чем глубже они зарываются в кадры и реплики, тем сильнее их собственная жизнь начинает походить на тот самый фильм: о любви, которая не спрашивает, сколько осталось. Дже Ха впервые снимает не просто историю — он снимает себя и её, пока обоим хватает времени на ещё один дубль и ещё один поцелуй.